《火山摯戀》是一對微小脆弱的人對星球心跳的探究。與之微妙對位的，是《索拉里斯星》和愛死機第三季《恰是那臺機器脈沖的顫跳》：一個星球?qū)θ祟惖暮闷媾c探索。 我突然明白了為什么我們覺得“星球?qū)θ祟惖奶剿?人類對星球的鉆研”是極為浪漫的事情：當(dāng)觀察/被觀察的雙方力量極其懸殊的時候，弱勢者的脆弱易碎給這份凝視增加了代價：即使我沒有自保的能力，我也想跨過危險了解你；即使你對我如此微不足道，我也想小心翼翼地探索和觸碰。 我們永遠喜歡被關(guān)注、被凝視、被探索。