第一部德尼。或許是我看過的最ambiguous的影像，陽剛與陰柔、鐵紀與情愫、軀體和靈魂、軍訓和瑣事……德尼的女性視角絲毫沒有干擾到片中的大環境應有的粗糲和荒蕪感，以及對士兵們原有樣貌的刻畫。相反，她精湛的“快攝慢剪”和人物特寫使這些ambiguity看起來就像是一種創造性的“嫁接”——將不同事物碰撞產生的生命力作為影像內在的活力，同時又保持這些元素各自的生長特性，達到一種迷幻卻不失真、間離卻能共情的境界。那晃動的影像和抽離的敘事效果也并非純粹為了使觀眾困惑，更是為了將男主在回憶時思緒中的痛苦、壓抑和迷失精確地呈現出來。結尾已無關劇情本身，唯剩極致的cinema of sensation。