終于關注到侯麥電影的文學性所在——小品文一般說到哪兒算哪兒，不擱閑筆，不貫之以余味，不唯章回之間，連段落之間也可以戛然而止。譬如序章中，隨著男主角的自白，說到哪里拍到哪里，鏡隨言轉，各不相干，短而密集，沒有花哨的轉場。一個不耽于肉欲卻又圖新鮮的男人，通過序章展現守舊的寡趣與逃遁的幻想。當新鮮逐漸脫離掌控，還是要趕快放手。回家后的戲才發現妻子也經歷著同樣的煎熬。靈魂伴侶即便寡淡也無法拆散，畢竟這是排除了多少備選的萬里挑一。并非出于道德——「道德故事」的誤譯讓不少人往虛偽道德約束上拉扯，其實是「自我剖白」——而是真的沒辦法，不過是個很實際的原因罷了，可以滿足新鮮與暫時逃離，但僅止于此，不合適終究還是不合適。