兩年前看，沒有看完，不忍看。現(xiàn)在看了，在兩個(gè)地方流淚，一處是餐館那一場(chǎng)，在歡樂的樂聲下自行構(gòu)筑一處虛幻的綠洲，而這樂園四處無壁，酸楚如落在頭皮上的松針，鈍鈍地刺痛他們與我們；一處自然是結(jié)尾，雖然已經(jīng)預(yù)習(xí)了無數(shù)次，但看到父親在下定決心之前來回踱步、孩子拉拽著父親的衣角，還是想競(jìng)技場(chǎng)的歡呼聲與街道的嘈雜聲分明是洪流，一邊使他們窒息，一邊將他們匿名。巴贊將這結(jié)局看得很光明，他說這意味著那孩子不再像愛一位神一樣愛父親，而是去愛一個(gè)全然的復(fù)雜的“人”——這樣想，那種苦楚終于緩和。又，演員的消失、調(diào)度的消失、故事的消失，加之新現(xiàn)實(shí)式“寂靜時(shí)刻”的不斷插入，《偷自行車的人》是反技術(shù)的透明，透明得正是誠實(shí)。