不敢妄言這是公路片的終極形態(tài)，但至少可以肯定這是一部集合了所有可能要素的完整公路片。文德斯自始至終都是孤獨(dú)的，獨(dú)自越過千山萬水只為捕捉瞬時的美麗；而文德斯終歸又是浪漫的，所以他才賦予了人物如此強(qiáng)烈的毀滅性傾向，溫柔地試探著義無反顧的邊界。文德斯正是借助這樣具有缺陷的人物的存在本身來表明當(dāng)代乃至未來人類感情無法持久以及個體終將回歸孤獨(dú)的事實(shí)。初生有道，而末世只有影像，在這個意義上整部電影就是人類文明發(fā)展史的微觀縮影，文字與影像作為貫穿其中的兩種信息傳播媒介時刻處在相互博弈的狀態(tài)，而這場承載著時間厚度的戰(zhàn)斗注定沒有贏家，文德斯能夠做到的唯有給予我們一窺時間隧道的幻境，最終又只能狠心將其戳破，因?yàn)樗钪獣r間的不可逆性，靠得太近便會深陷記憶的泥沼成為現(xiàn)實(shí)中隔絕人世的黑洞，而藝術(shù)家的使命必然面向未來。