費穆用東方人特有的婉轉細膩的方式，五個人，一臺戲，拍出小城中暗潮涌動情感欲望的交織。蚊帳、小腿、紗巾，欲說還休、欲拒還迎的曖昧鏡頭，從舞臺劇借鑒來層次鮮明的人物調度，豐富如詩般的女性內心獨白貫穿始終，費穆超越時代的洞察能力將中國電影推向新的高峰。可惜之后政治動亂，藝術一夜倒退了。