紋理向縱橫展開，每一個打撈點都清晰捕獲到了靈魂組成。它不是失敗與痛苦，它選用紅與黑作為并行不悖的離散式敘述。紅與黑是文字的榮耀和文字的失效，是母子關系中的掙扎與相依，是友與愛的荒蕪和復蘇。阿莫多瓦從過去高度傾斜的燃燒表現法里折算出了平衡的藝術，就像紅與黑之外還有白色的涂料、蜜色的肉體與絢爛的煙花，其各有象征，每一分也都未過量，剛好飽和。易天然性突出的身份講法不再貫穿，講述沒有了主角。它寫成散文，在逝去的惆悵和抽芽的芬芳里，單純靠著漫長而重復的鍛煉與每一根汗毛接收的感官信息在進行反饋。