麥卡錫時代的愛情片讓我流淚不止。往昔甜蜜徒留心碎。她左可他右，哪里只是冷戰的片子呢。一個執著，一個妥協，一個凡事easy，一個事事hard，分明就是愛情里最無解也濃度最高的狀態。他們不可能在一起，就像這個世界的觀念分野，永無相通的可能。只在某些時刻，瞬間偶然共舞，注定分道揚鑣。然而世事又是如此諷刺，最剛強的就最脆弱，最不羈的也最需要捆縛。為原則而忽略人性的人能夠不顧一切重來，在涅槃中發光。深諳人性而可以變通原則的人，反而因為看透一切而甘心黯淡。那么，誰比誰更智慧，誰比誰更動人，左與右永恒的對峙，男與女永遠的張力。