冷色調、長鏡頭、孤獨感，瑣碎的對話、沉默的靈魂、消沉的氛圍，是屬于蔡明亮的影像，他說：哭泣，可以重新找回人的敏感。所以最后那場看似漫長的絕望哭泣，深深刺痛著我的內心，自我封閉的情感之門，被遺失的鑰匙給打開，無法抑制的情緒波動此起彼伏，連同空氣一起彌漫在整個房間，壓抑、惆悵、低沉，我忘記了呼吸，無聲哭泣。一杯藍山，忘卻了時間，一支香煙，吞噬了念想，冰冷的骨灰盒，就像孤寂的空房間，承載著無處安放的孤獨靈魂，直至消散。一襲黑衣下包裹著的是饑渴難耐的靈魂，徘徊、試探、沉默，昏暗燈光下交織著的是沒有情感的身軀，纏綿、親吻、喘息，輪回般的距離，無法回頭。手腕上的利刃劃過肌膚，卻因為懦弱而自渡，從那一刻過后，我生命里的每一秒都是在偷生。愛情是最難尋，也是最難忘的，感受。孤獨是最無聲，也是最致命的，毒藥。