很多時(shí)候，我們只是對(duì)于一件事情失去了耐心。僅用頻繁而略顯單調(diào)的推拉鏡頭就令人心血澎湃的《古憶屋》與《一個(gè)父親的尋子之路》竟是如此相似：期待落空的男主角不再相信官商畫下的餅，也不再滿足于聽政客們胡說八道時(shí)一本正經(jīng)。因?yàn)閺谋举|(zhì)上看，他們是在教你如何科學(xué)而優(yōu)雅地對(duì)弱勢(shì)群體進(jìn)行屠殺。作為一個(gè)有血有肉的人，男主對(duì)這種惡性循環(huán)一定有自己的看法。于是，他開始了天真又拙笨的表達(dá)——用那種只有人才會(huì)讀懂的語(yǔ)言——即便沒人理解，沒有用處，沒人在乎，但他還是在情不自禁地發(fā)聲。作為一種宣泄情緒的出口，這顆螺絲釘?shù)暮粲醪]有帶來切實(shí)的改變和真正意義上的救贖，因?yàn)榕c他有交集的人已經(jīng)聽不懂他在《高燒》中的「胡話」了。唯一值得欣慰的是，他極具滑稽性地表演至少減輕了同類們赴死時(shí)的痛苦，而這正是上帝賦予人類最基本的權(quán)利和需求。