反而幫助我理解了《精疲力竭》，不單單是因為偉大的讓?保羅?貝爾蒙多。在前者中，貝爾蒙多始終活在當下，你無法判斷當他向追逐他的警察開槍到底是一種百無聊賴還是浪漫主義。夸張地戲仿黑幫造型（尤其是大拇指摩挲嘴唇）是希望變成海報上的亨弗萊?鮑嘉；《眼線》中，貝爾蒙多始終活在過去，其他人也一樣。反復提及的人名與其背叛提醒我們注意誰是臥底，但又不能完全信任這些漩渦中的男人—畢竟“人要么撒謊，要么死去”。每向前行動的一步，都是千機算盡，以求道義。而貝爾蒙多的造型（絕不散開的風衣）劃時代地確立了法國匪幫日后的形象—看看阿蘭?德龍，不像美式俠盜般全身而退，哪怕倒下，也拒絕成為螻蟻！