百年華語電影史話的性別，關錦鵬從家史到影史娓娓道來，如何見證父的神像被拆毀重塑，無處不在的父權符號一再缺席找尋，鏡頭收束在關母拭淚，母親回歸落腳關導私人告白。女性創作者聲音消失的闡述下，性別政治的追索姿態分外突兀。作為獨享主權的男性群體，結構偏差先于意識自覺存在，短視和成見都有跡可循，以至于當謝晉說出男性書寫的女性故事必然優于女性主筆時不覺荒唐，被主流思潮囚禁的他，寫出霸王別姬的前身舞臺姐妹，自然萌發的情誼終成權力機構強奸后的馴從代言，作者和影片皆是乖順尸體，歷史的囚徒。徐克鐘情錯位母題卻始終是異性戀秩序的維護者，浪漫化雌雄扭曲只是凝視托詞，正如張國榮一語中的，華語影片的性別問題最終歸結道德。關注邊緣就是試圖反操權力，而諸如任白在大眾觀念得到特赦不過是仰望戲臺，才子佳人登對抹煞的群體自由。