隨主角對大地的觀看，隨汽車對城市的游蕩，隨大雨對靈魂的洗禮，出發前一系列“看”的鏡頭讓電影刻上塔可夫斯基之名。遠離地球后太空站的一切遭遇，更是不斷反歸人的內心世界：生理學家最先放棄了生命，心理學家心理防線立馬被破，更接近形而上的控制論學家已愛上《堂吉訶德》，天體生物學家則更是想要殲滅未知生物——索拉里斯星攻擊著人類大腦深處最脆弱的記憶（愧疚也好后悔也罷），而這些記憶都源于人類理性所無法認知的領域。結局小島上父親已在收拾沒法回來兒子的“遺物”，其實家中那尊埃斯庫羅斯的雕像早就印證一切，但不斷復活的“他者”也在向人類提問：你們是否曾仔細看過《冬獵》，你們平時是否只關注最明顯那個獵人？你們是否有看到身邊游離在認知外的一座座小島？