12th BJIFF No.7@小西天。4k修復版。老塔沒有泥于俄羅斯流亡藝術政治性的狹窄解讀，他的“鄉愁”是更加根本而普適的：無法在現實中達成和諧，無法割舍對完整存在的思慕，肉體或心靈遠走異地，而滿懷對曾盛放徒然流逝的時間之空間的渴望，使人陷入鄉愁。塔氏將場景分解在俄羅斯和意大利，將家園分割為農舍和教堂，將自身分裂成詩人戈爾恰科夫和音樂家索斯諾夫斯基。但他又明言：人無法生活在分裂的世界里。對分裂的思索或許是大量構圖追求對稱的原因。塔氏同時也往往在對稱的畫面中央，開拓如同直入靈魂的幽深空間，比如影片最后的經典場景。從沒想過老塔會加入演講這種激進直接的言說方式和自焚這種暴烈的情節元素，但狂人的宣言與詩人的沉默，同樣通向死的自焚與涉水亦成兩組深刻對照。手持燃燭涉過水池的戲，總有那么一瞬，能讓人感到永恒降臨人間。