黃鐘大呂的電影，讓人領悟又讓人沉醉，老塔的迷人之處，可能在于一種逆向提純：將真理彌散到時空，符號融入現實的肌理中，馬騎（小孔成像絕了），白鴨，教堂雪，異教儀式（這段長鏡頭調度讓人想到楊索的紅與白），還有永恒的流水和驟雨，在虛構的情境中，我們溯流盧布廖夫的見歷，隨鏡頭銘刻那種目光，而這種通達又是俄羅斯性的，“正在忍受，還將忍受”，老塔就像從童年伊萬到鑄鐘首領，驀然洞悉了某種創造的秘密，寬畫幅給予開闊空間內鏡頭轉換景別的自由，跟與不跟人物初見風格，而升降俯拍，將視點提升，從故事到技術，都印證了那句臺詞：若能忠實描述所見，便已參透萬物之理。看完開窗，外面也下雨了。