重溫。六年半后三刷，對我影響最大的電影之一，我至今還用搏擊俱樂部的規則海報當電腦桌面。巔峰帕拉尼克遇見巔峰芬奇，創造出了影響無數作品的反烏托邦經典。在成為社畜兩周后，我更能理解為什么《搏擊俱樂部》能夠超出電影界，成為一種時代性的文化現象。它是一個出眾的社會寓言，像淋在手背上的堿液一樣刺激著每個被無聊而繁重的職業生活所麻木的人，喚醒人性深處的破壞欲望，并成為宣泄這一欲望的渠道。如果現實里我們只能坐在小格子里當工作奴隸，至少電影里我們可以毀滅一切。無數個人內心的掙扎與矛盾共振，就成為了撼動社會結構的巨大力量，這令人非常著迷。物欲不能代表你自己，而失去才是通往自由之路，這真是振聾發聵的社會警鐘。而結局看多少次都不會厭，世界崩塌之時，我拉起你的手，暴力撒下的種，開出浪漫的花。