戰爭。 看見降落傘上墜落下的敵軍，女人跑去救，男人拿起搶。女人的務實、幹練、殷勤勞作與男人的懶散、調皮、膽怯；第一次被拷打後夜間對小提琴與妻的珍愛，劫後餘生毛茸茸的溫火；老人“新生與死亡別離”的講述，孤乏；男人在樂器損傷後驟然殘酷。瀚海陣列浮屍。愛情退位，殘缺依守。