每次看完jzk之后問問自己看懂了什么，無非還是，“時空的流失與變遷” 又或者“簡潔、節制的影音調度”。我個人愚笨，只有拾人牙慧的本事，真要說也說不上來，但還是不太服氣。誠然，當代中國東方主義式的滄海桑田，遠不能用看完之后的三言兩語概括。努力地建立在個人命運上，解讀意象化符號元素好像成了看jzk電影的一門功課，若非如此，拋開電影本身的影調，那個模糊的肌理又會出現，仿佛架空了兩個小時的時間；像得了白內障去美術館，裝出一副看懂的樣子，又開始抓著變遷時空侃侃而談；又或者成了一個路邊街頭吃烤串喝啤酒的大漢開始講述人生大道理，靠一些圓滑與妥協粉飾自己的犬儒心態，還美名其曰“現實中的詩意”。這些話都是對自己說的，蔡某好好努力啊！