微小的光榮被剝奪，人生在恥辱中枯萎。影片中的世界是運動、立體的，鏡頭如萬花筒般眩目：推進/拉遠、上下/水平移動、跟隨人物、主觀視角（搖晃、模糊、幻覺）、美夢一段的手持繞場、結尾餐廳的倒行長鏡頭。除了蛋糕上的字和信，全片完全沒有文本，只靠呈現。剪輯上多處對比人物不同境遇。人物動作：挺胸捋胡子對比佝僂踉蹌。光的使用：回家路上躊躇的影子、警衛的手電筒。快樂結局和之前格格不入，但是制作精良又歡樂，給整個故事添加了別樣的韻味（如這個結局里周圍的人其實都笑個不停）。