形散神不散的系列收尾之作，例如《偷吻》中安托萬與婚后柯萊特相遇的畫面，原本彩色反而渲染為黑白后對觀眾產生的誤導，是特呂弗十年相比《婚姻生活》真正進步的地方。不僅僅是將“安托萬五部曲”前四部剪輯在一起，《安托萬與柯萊特》搬家、《偷吻》尾隨等，這些相同動作在含義上的遷移即是本片主題，因此問安托萬是否是特呂弗的往事就變得失去意義。正如兩位女主臺詞所說，安托萬關注的始終是自己，也始終在用文字批評周遭；正如閃回畫面所呈現的，安托萬時刻在將回憶靠近悲觀，而兩位女主記憶則相反去記錄美好——因此最后柯萊特對自己傷感記憶的那次閃回，恰恰是代替安托萬對一切經歷與往事（包括其悲傷乃至悲觀的情感，也包括二十年如一日的觀眾）的告別。