我注意到兩種關于未來對末日或災難的想象，一種是無微不至的人性化，精致而脆弱的文明，極盡所能的周到，僭越而不自知，缺乏敬畏，于是在空間和時間的大尺度上受挫，神罰從天而降，想來是現代美國和日本所輸出文化遭遇的保守反思。另一種則是極度反人性化的極權世界，強調身份異化和階級冷酷，大致基于已不存在的蘇聯，因為人如草芥，所以天譴面前頗有對策，但個體所活每一天都處于末日困境中，比如這部星際探索，怎么不舒適怎么來，對下屬毫無必要的冷漠，和祖國一刻也不能分割之宇宙服，錄音室的監獄感，還有那個四面墻都是低像素屏幕的房間（誰能住得下去），高高在上的形式主義，真威壓和假貼心，但我覺得這些設計都過時了，簡陋如兒戲，有些不倫不類，令電影缺乏真實感。