更似呢喃式的誦唱，褪去娛樂的外殼，倒向詠嘆；再剝離洶涌的情感，倒向自陳、自辨、自欺、自省——當然不是悅耳的，暗面的聲音從來不為取悅于誰，卻能激發(fā)本能的身體震顫。他們自始即分道揚鑣，Henry在危險的摩托上狂飆（主動赴死），Ann在安全的豪車里昏睡（被動求生），他的眼里是傲慢墮落的觀眾，她的眼里只有他。一個是世界的具象化身，依據(jù)現(xiàn)實的原則虛與委蛇，內(nèi)里卻如一面堅固的墻；另一個是作為愛欲而存在的他者，不斷撞向那堵墻，幻化成鬼魂、木偶、傀儡，等待某一刻的坍塌。我感覺卡拉克斯已看透了所有二人關(guān)系的本質(zhì)，一種風風火火的冷清，如同在夜店中被音樂支配著晃動，燈光亮起的一刻發(fā)現(xiàn)他的臉，下一刻又隱于黑暗，然后在余下的漫長的夜晚里一直尋找，一直尋找。