【BJIFF2023】以等待苔絲從鄉野間走來為始，以目送苔絲被押解歸于霧中作結，這是一部關于主體性失落之女性的悲劇史詩。苔絲身上積聚了太多需要被革除的東西：沒落貴族的封建殘余、基督教的律令成規、底層農民的麻木不仁（歷史惰性場中的無意識殺人團體），因而她被與購買貴族頭銜的新貴霸占，被新興自由資產階級拯救，最終她在異教徒的祭壇上醒來——她獻祭了自己，而這個異教名為愛情。波蘭斯基的鏡頭筆觸雍容而細膩，每個magic time的攝影都物盡其用，觀眾是在一群身著白衣的少女中被發現苔絲的，她往往處在畫面的邊緣，從別人的身旁掠過，卻因其容貌與身份被卷入了別人的生活，苔絲是個例，卻也指涉了整個群體，這正是現實主義所需要的“典型形象”，盡管最后她已是哀莫大于心死的軀殼。 大銀幕看娜塔莎的特寫真是一種享受。