一個作者的恣意狂舞，至少沒有姜文那么任性。拍的是猴子和蝴蝶的愛情，演員是容器，注入亂竄的真氣。茫茫人海相遇，錯誤的時間和地點，于是各自追夢去，又在一個奔跑的神話里徹底交融。 兩條線：選秀現場滿是塑料、蒼白、滿目瘡痍的審美，在失真、機械的人物狀態中，飽含對市場亂象的寓言式諷刺。回過神來，《新喜劇之王》的皮囊下果然藏著《柔道龍虎榜》之魂。《華麗上班族》之后持續燃燒的歌舞片之火，直接到達《愛樂之城》的電光火石。熱氣騰騰的火鍋之后，《激戰》卷土重來，里子不還是《姿三四郎》？撕開拳擊和MMA的裂口，流出的是師徒間無需言說的血汗。不是勵志，而是以夢想的名義迎向失敗，以過往的榮耀回光返照。 杜琪峰就是那個與光影對拳的魯虎。這個世界，不能只是主題樂園，給李安和斯科塞斯們多點機會！大只佬，其實最懂怎么談戀愛。