拉杜·裘德作者策略的百科全書。虛實紀錄、數據庫意識流、演繹論證，組成電影的三個章節。數據庫作為裘德作品中愈加凸顯的創作引據于中間起到了承上啟下的作用，將第一章集體與個人周遭境遇的微妙變化進行梳理和綜述，后為第三章的實踐論證潛移默化的打開了理解的入口。小到一段私人性愛視頻的曝光，大到席卷全球的新冠疫情，將羅馬尼亞乃至全人類的種種困局又一次暴露出來，裘德再度強調歷史幽靈的還魂復辟及新問題的悄然潛入。此外更難得的是作者對自身創作理念的即時性演進，開篇大尺度的短視頻性愛，第二章驚人的短視頻素材穿插，第三章末尾第三結局的鬧劇式神奇女俠登場，皆在全片隨處可見的口罩下，闡述了疫情下裘德對觀眾與觀看間新關系的思考，高壓之下的碎片化娛樂成為快捷高效的宣泄，且正如片中提到的美杜莎寓言，這或許終將打破影像的怯懦。