蕭蕭漏雨遮蓋了婁燁的影像母語，也鎖住了觀眾心緒洇散落定。借諜戰之鏡，窺自我欲念，演員在戲臺戰斗，諜情靠表演傳遞，戲中戲雙重嵌套的旋轉圓舞明滅反覆，夢幻泡影頓生。透明人物侵入歷史情境已知結局的入夢排演，交疊假面無力寄托于失魂表演。藏匿的判道裂痕和循規蹈矩的安全顯然難以孕育喚起廣泛共情的感傷美感，與主流妥協的劇院卻在謝幕洗凈鉛華后，原型事件霧散消失，浮出水面的無聲黑暗比黑白色調的形式構成更寒涼的致命一擊。我們所愛的是欲望本身，湯湯雨聲讓血并淚同樣模糊，亂世中向亡靈報恩的珍本最好的去處是渣滓堆積的亂葬崗，如同集中營草菅的賤命，在了無顏色的視域，哀向何生，欲從何流。風暴眼孤島兩尾擱淺的魚交換鼻息代替訣別主動選擇文明廢墟的歸宿。當詩人不再為藝術的理想化殉難，有關和無關之間撕扯的電影依然可以言說自身。