精美的機械鏈條圓潤而沉靜、焦急流轉的皮帶活潑而痛苦；女子喜悅、輕盈，如搖動雙翼升空的鳥兒，因向往與勇氣而籠罩在純潔的夢幻里；卓別林的表演依舊精準而復雜，靈活的肢體傳達出一種可愛的流動，他的表情綻放而沉默，動作抗拒而無稽。資本主義筑成的社會的貧窮底色下，先有機器的狂舞，后有街與人的凌亂，商場繁麗綢布蓋得住破舊的人，膚淺湖水上生得出生活與家。時代如巨型磁鐵，無數釘子疲勞滾動其下，像去向天空般地互相刺穿、顛覆纏繞著前進。