電影以漫畫/游戲般的鏡頭調性營造了在近乎毫無關愛的家庭中成長起來直到最后被拋棄的喜歡盯著媽媽下巴痣發呆、逼喜歡男孩吃被自己舔掉巧克力涂層的餅干、烈日下觀察自己滴在地上的汗液、在巷子里一個人側翻的野孩子亞美子的生活：（形似狼的孩子雨和雪卻在神上完全相逆的）橫向構圖的放學后的教室、堤岸、走廊、騎摩托的路上、心理輔導室內的來回、年少時和哥哥在路邊摘鄰居家果子、鄉下奶奶家的山路。面對跪倒在女主做的流產弟弟的墓碑前的媽媽猶豫但又堅定地搖晃著靠近的鏡頭。不良少年玩摩托轉圈讓位給書法班放學的學生下坡空間。從小昆蟲到吞青蛙的蛇 從在陽臺筑巢的鴿子到飛入奶奶家的蛾。幽靈朋友烘托下的傷心故事