無論如何都沒有想到《桃李劫》如此宏大的名字下是一段復(fù)雜、現(xiàn)實(shí)性，遠(yuǎn)超出在階級(jí)與革命框架之內(nèi)的劫難訴說。1h11，固定鏡頭拍攝陋室中二人關(guān)系，釘子的聲音破壞了平的愁苦，他摔了文憑證書。1h18，“要是母親還在的話，不知道怎樣高興呢”“你才知道當(dāng)母親的心”，汽笛響起，然后大正面的平推車前行。精準(zhǔn)的情景構(gòu)造與人物狀態(tài)捕捉，加之與其一體的攝影構(gòu)成了形式與內(nèi)容上的統(tǒng)一。那段窄樓梯不能不使人想到偷自行車的人，可它并未冷峻而是保持克制，在校長(zhǎng)與妻子尚在時(shí)刻完成情感上的調(diào)和。一個(gè)亞當(dāng)被拋入人世后的挫敗與幻滅，他與夏娃之間的秩序維持、性別地位的屢次崩潰，當(dāng)他還在舊關(guān)系未曾脫斷的絮語時(shí)一個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)斷裂就這樣發(fā)生了。比之新女性，是一個(gè)社會(huì)悲劇體完整講述，最后，鏡頭沒有躍過他而是落在了他的身上。