朱塞佩·托納多雷，一位迷影文化的最佳闡釋者，從《天堂電影院》到《新天堂星探》，都在講述觀眾對電影本身的迷戀如何轉化為對電影工業和電影從業的迷戀，這后一部電影更加顯示出一種電影民族志和電影口述史方法。西西里閉塞小鎮人們對攝影機的迷戀，也是對城市、工業、民族文化的迷戀，同時是對講述自身的迷戀。托納多雷的樂觀和活力背后，呈現了鄉民自身不被講述中沉淀的心酸、淳樸、孤獨和傾訴欲，就此而言，電影實踐了作為一種天然“民主”的藝術的性質；電影的協作性、分享性，也超出了現代性小說，而回到了史詩的源頭：分享故事、圍爐夜話。托納多雷的影片不回避勞動場面，尤其是一種狂歡的、對勞動的惠特曼式的歌頌，在其中揭示的階級差異，顯示出勞動本身也塑造了一個朝氣蓬勃、充滿力量的群體。