開場虛影：“人”與動物的虛化界限，大流士·梅赫朱伊的伊朗村莊是一個封閉的人類學模型，關于權力，多數人的暴政以及象征秩序，但在這類封閉的鄉村敘事，“瘋癲”卻成為了一種固定配置，但是作者也在避免將他們進行主觀的道德評論，他們的謊言的確是惡意嗎？ “埋葬”是將某物從符號世界中抹殺，我們看到《奶牛》禁閉而受難的雙眼，一個空無的身體軀殼被遺忘，隨后，它將被表述，與此同時也將發揮效力，作為“入侵”的污點。 與其以一種主觀評價的角度將哈桑歸結為卡夫卡式的異化變形，不如說他完成的是一個主體消失的生成—動物，窺視是一種不可忍受的日常化恐怖與張力。而當哈桑將奶牛放入“擬人”化情感流動的同時，也意味著一種雙向的生成，牛的死亡，或者說缺位則是一個契機。 遠景，村民押送著哈桑，你看這個人，好像一頭牛。