把一個好故事拍成電影是一個奇跡——庫布里克在談到《大開眼戒》時說得非常清楚，他所了解的多數悲慘的受虐關系本質上都是身體上的吸引——人們頭腦中所謂原始的部分會被正在發生的事情的奧秘所吸引，這構成了所謂巨大的幻想——男性的性幻想。聽過《庫布里克談庫布里克》的「創作方法論」之后，再來看《燈塔》就的確有「小巫見大巫」內味兒了。這部有著迷影情結且在影像上花了不少心思的作品最終卻是一部沒有「電影感」的話劇，讓我們走入「權力結構」一探究竟的關鍵點都是通過臺詞來呈現的。影片一方面利用視覺符號為你營造神秘和恐懼，一方面又不自信地借由對白什么都告訴了你。所謂「新電影」是一種新的「敘述方法」而非這種新瓶裝舊酒的老把戲。在破舊迎新的同時又非常重視傳統——這就是為什么庫布里克電影從不放棄「講故事」這種古典形式的原因。