塔可夫斯基的私人回憶與夢囈，反反復復，零落一地的記憶碎片。鏡子成為貫穿全片的重要載體，從鏡中到鏡外，再從鏡外到鏡中，母親瞬間老去，而女孩緩緩歸來，就像是在回憶與現實的隧道間穿梭。過去的記憶總是混沌而不安，有的帶著歷史的印記：大清洗時代母親穿過風雨與走廊，奔向自以為出錯的校樣卻發現是虛驚一場，不安與恐慌的情緒在空氣中蔓延，但恐懼的原因卻語焉不詳，構造出一種迷茫的疏離感；射擊場上倔強的孩童觸發了啞彈，鏡頭卻一轉切入了從珍寶島事件到原子彈蘑菇云的諸多歷史事件，折射的也許是對戰爭的反思；有的則帶著個人感情的投射，起火的房屋與灌木，滴落的牛奶與坍塌的天花板，爭吵的父母（代際傳遞到與妻子爭吵的主角，也呼應了他「看到你的臉總讓我想起母親」臺詞），傲慢的鄰居與怪異的老婦，似夢似真。幾處結合畫像的轉場精彩。