藝術家/繆斯，好萊塢夫妻的命運隱沒浮躍在Fosse/Verdon的傳奇合作之間，百老匯耀眼明星和她籍籍無名的舞蹈演員丈夫，獎項累累的導演和他衰老過氣的妻子，那些煙云過眼的歲月窺伺不足道萬分之一的關系，糾葛一生如一曲命定共舞，對等匹敵的創作者以天才趨近明焰又因灼熱暗生嫌隙，愛人/知音，敵手/戰友，過客如云與這飽和至純的光束相比黯然失色。劇集敘事手法啟開后世剖解的窗縫展露背叛與欲望的狼藉，而后聚焦光芒提煉出愛，獨屬舞臺的炫目風情在精巧鑲嵌的剪輯段落擁簇溢彩，歌詞和樂章的切面形成對人生境況的影射和預卜。兩人真正的后代是激情與仇恨孕育的不朽劇目，扮演婚姻象征出生的孩子反被幕后陰影吞噬。我想到冬日夜晚，玻璃燈罩披著絨面把星輝抹在腳下，身后燈牌映出你我名字，當我行至盡頭，你是我的神跡，帶我步入無上恩典。