與舞臺劇的爆裂相比，電影版有一種性感的黑色調子，室外光打出的明暗柵格隨街車閃動，人物在深焦的室內景里如舞蹈般移動，制造出前后景的大小對比，然后就是真正的魔法時刻：鏡頭尋找著費雯麗和白龍度的臉：恰到好處的矯揉，恰到好處的野蠻，最終是恰到好處的年紀。點火被反復拍攝，既是調情，也是危險，費雯麗的聲音高低，標記出真實與幻想的自我，如此顧影自憐，以至于氤氳在夜霧，也破碎在圓鏡。白龍度仿佛湯姆哈迪和施瓦辛格合體，演員用肉身雕刻出兩個世界，雕刻欲望與死亡，這真是電影的榮光。影片對一些微妙的情緒抓得很準，斯黛拉被召喚到下樓前的一低頭，布蘭琪在遇郵遞員前摸向大腿，暗示強烈，這個劇本的好，在于不同時代的道德眼光，會有不同的批判側重，而它的悲劇性完全融合在戰后、移民、南方的背景里，高。