沙礫就是非常絕妙的隱喻——那些大小勻稱的微粒共同組成了鋪天蓋地、綿綿無絕的荒漠景觀，而身處其中的砂丘村民，也在一條由無數絕對均質、重復的日子所組成的漫長時間之流中度過一生。逃離他人營建的精神牢獄是現代文明的一大主題，逃到最后還是要看過不過得了作繭自縛這一關。出得去就是楚門，出不去就成了仁木順平。