日影就是有這樣的奇異功能，用近到鉆入毛孔的距離，去觀察社會里那些活在社會孤島上的人。三井兒時被爸爸忘記在車內，幾乎悶死。從此命運開始自我復制，他一直被無視被忘記。長大后愛上唯一一個對他主動伸出手的女孩，盡管那只是她的一次無意之舉。調查、跟蹤、入室、竊聽，看似變態的行為卻是他突破田字格，試圖引起注意建立關系作出的努力。心有戚戚焉的一次觀影。床底偷看（偷聽）床上嘿咻的設計很有意思，是用視線和指觸完成的精神性交。最后一刻三井終于被記得被看到的那個瞬間，我想大叫我懂啊我懂啊！