戰后災后的日本，人與建筑的關系，老爺子直到人生最后還在盡身為建筑師的責任。特別羨慕兩老的狀態，耄耋之年，身體硬朗，自給自足，畫和信，平和又可愛。四季輪回，規律法則，在大自然里得到解答。相親相伴，能在睡夢中安詳離世，是幸運更是福報。因為樹木希林的鋼筆促成的緣分，聲音還是那么動聽。