意外的好看，徹底拋棄了情節便沒有梳理的負擔，英文字幕明顯漏掉了很多旁白，但也避免了閱讀的分神。影像碎片本身就格外誘人，既有辨識出熟悉場景的親切感，也有游賞新鮮風光的好奇心。戈達爾和維爾托夫所做的其實是一件事，電影對兩者都是手工勞動，一個是城市里的拾穗者，一個是網羅歷史塵跡的蜘蛛。他們的工作自然呈現出美妙的節奏感，像是從公務久坐中解脫，操起掃帚時的自得。碎片蘊藏的現實成分得到了尊重，但不妨礙其風格化的呈現。乍一看戈達爾的技巧比一個世紀前的維爾托夫還原始粗糙，反復調整卻很少準確的長寬比、模糊過曝、鮮艷扎眼。但刻奇的外觀在這里卻像遺址般動人，以至于少數高清的影像如同來自外星，不具有歷史和感情。這幾天反復出現的“他只是筋疲力盡了”，大概已由最后一頁影像暗示。