應該從這部開始看安哲的 此時已經顯現了他對場鏡頭的掌控和癡迷 不到四個小時的片子 僅憑藝人們的行走去推進長達十幾年的歷史的進程 影片的對象總是以群體的形式出現 也基本沒有特寫 人物縮略成永恒的符號 如雪地里微小的黑點 四場性愛描寫 暗示藝人們的命運和當下政治形勢的變化 從旁觀者到反抗者再到諂媚者最后還是要淪為被迫害者 也許這從一開始就注定了 就像中斷數次的詩劇表演一樣 隨時可以再開始只是沒有舞臺 人也還是活著只是沒有家 有一幕反抗的人們高舉著旗幟聚集到廣場 槍聲響起 人群散去 留下幾具尸體 然后拿著樂器的男人橫穿過廣場 邊走邊流淌出一曲挽歌 安哲不加修飾地揭開那些無法愈合的創傷 又很快寬慰以私人化的關懷 這才是他詩意的來源