小津「嫁女」系列中最為喜悅的存在，至少這一次女兒嫁給了自己選擇的生活。成熟的麥田與信中的稻穗，以詩(shī)意消融了一直以來(lái)籠罩在嫁女與喪子上的陰霾。 女孩的調(diào)侃、兄長(zhǎng)的婚姻、孩子的介入以及二兒子的戰(zhàn)死等群像元素，使其所承載的話題遠(yuǎn)超任何一部嫁女。嫂子與友人的生活預(yù)言未來(lái)；兄長(zhǎng)對(duì)待家庭的疏離與強(qiáng)勢(shì)，加深女性對(duì)婚姻與男性的失望，女兒不再是敘事的焦點(diǎn)，取而代之的是關(guān)系中的動(dòng)態(tài)拉扯與細(xì)節(jié)構(gòu)成的靜態(tài)對(duì)照。顯然小津做出了最具突破與大膽的表達(dá)，被模糊的女婿逐漸清晰，倔強(qiáng)的女兒打破無(wú)法拒絕的命令，依舊是聚焦人生最無(wú)奈的分離與衰老，但正是幽默與叛逆使哀而不傷的表達(dá)更具生命力。要好的朋友因婚姻而疏遠(yuǎn)，牽掛的兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中殞命，憂傷的人們帶著過(guò)去的回憶走向人生分界的路口，可正如秋日麥田，生命會(huì)因成熟而分離，卻也將生生長(zhǎng)流。