前有《藍調天后》，后有《邁阿密的一夜》，美國黑人電影已經開始傾向于復盤漫長平權路的得失經驗，苦大仇深的翻歷史舊賬也好，斤斤計較的算利弊最優解也罷，時代不同了，再指望煽動情緒來博得滿堂彩已經過時，歧視遠非單純的仇恨那么簡單，摸索古老的地圖其實是為了最終拂開通向圣殿的暗道，這是任何成功的政治運動的特點。電影四個在歷史上赫赫有名的非裔名人，宛如殊途同歸中迥異道路上的指路導師，四具黝黑的軀體里滾動著澎湃的熱血，幸運的是，他們的生或死，成為未來黑人平權運動大獲全勝的序章，而不是革命一敗涂地的挽歌。而那些失敗的運動，參與者連“失敗是成功之母”的資格都無，唉聲嘆氣，悲古傷今