蜆港地處南北越之間，是分裂對抗的前線，殖民割據的戰場。因此，手榴彈被遺落在城市的土地里，郊外的新區滿是地雷。雞場每天都有人被執行槍決，孩子們沒有悲傷、恐懼、憐憫，只想從他們身上摳出最后一點剩余價值。華仔和記者搶奪相機，都好像拼了老命，一個為了湊夠以為通向自由的船票，一個不想失去那些記錄著湮滅自由的底片。原來新區只是更靠近死亡的荒地，地雷隨時會爆炸，警衛的槍彈維護了突發秩序，報數則用來清點未亡人。抗美老爺子死后才舍得穿的皮鞋被村干部繼承了，船票的錢被掮客私吞，集體處決偷渡者有充分理由。賣淫可以改過，但沒有選擇。留法歸來的文化干部在政治角力中被下放，好像要把體制里僅存的西化蒸干。記者拍到的，還是沒能讓更多人看到，烈火中他也被燒去了日本身份的保護殼。只有那兩個孩子登上了遠行的船，黎明有光