作為「電影導(dǎo)演作者論」的發(fā)起人、幕后推手和堅(jiān)定不移的擁護(hù)者，特呂弗的倒數(shù)第三部作品或許是針對(duì)法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)和其革命性成果的探討。顯然，這是一部圍繞入侵與庇護(hù)而展開(kāi)的戲中戲作品。披著戲劇愛(ài)好者外衣的「采花賊」早就想要將「愛(ài)情花火」盜走，結(jié)果被藝術(shù)真實(shí)招安。光是標(biāo)題就已足夠令人興奮、失望和遺憾，抑或緊張、慶幸和感激的了——畢竟，電影「作者」能同時(shí)擁有至少兩張面孔。本片亦是：不僅帶有濃濃的「告別」意味，且還公開(kāi)發(fā)出警告：部分人將要「錯(cuò)過(guò)」它。顯然，這是一列「服役」了一整天抑或一輩子，且即將「停止運(yùn)動(dòng)」的班車(chē)。可惜，這場(chǎng)「遺囑宣讀儀式」確實(shí)有些笨拙和啰嗦，甚至毫無(wú)必要。問(wèn)題在于，擁有藝術(shù)特權(quán)的「統(tǒng)治者們」想要將它政治化，這是最無(wú)趣的地方。藝術(shù)可以也應(yīng)該和其他形式的藝術(shù)勾搭，但就是不該跟政治扯上關(guān)系。